Final Fantasy VII Concerto

 

 

Cowboys do Asfalto

Acho que um dos temas mais recorrentes aqui no blog é a música. Falo muito de jazz, blues e rock, minhas paixões; mas acabo falando bastante também de músicas mais populares, como o sertanejo ou o funk. Tendo a ver elas sob uma perspectiva histórica, de média ou longa duração – para um historiador, é realmente difícil não comparar todo o preconceito que se vê com respeito a elas ao preconceito que outros estilos também sofreram, desde o rock ou jazz recentemente, até a polka ou a valsa em séculos já mais passados. Acho que o meu texto mais visitado na história do blog inclusive é sobre isso, um dos primeiros que publiquei aqui no wordpress também, e acabo voltando ao tema com muita frequência.

Mais do que observações empíricas, no entanto, é bom ter um referencial mais técnico para falar a respeito. E foi isso que ganhei com Cowboys do Asfalto – Música sertaneja e modernização brasileira, tese de doutorado do historiador carioca Gustavo Alonso recentemente publicado como livro.

Fundamentalmente, o livro corrobora muitas das teses que eu já defendia aqui, como a de que o preconceito musical muitas vezes é apenas o que está na superfície de um preconceito muito mais profundo, com origem no embate de classes e na oposição entre cultura erudita/de elite e a cultura popular. No caso da música sertaneja, no entanto, esse embate raramente esteve muito dissimulado, por ela ser muito identificada praticamente desde o seu início com um fenômeno social bem específico (o êxodo rural), e também pela sua identificação posterior com um determinado período político da história brasileira (a era Collor). O preconceito com o sertanejo tem muito a ver com o preconceito que existe entre a população do litoral – em especial do litoral sudeste, a terra do samba e da MPB – com as populações do interior, oposição que vem praticamente desde a colonização portuguesa original, o que fica muito evidente quando o autor nota que boa parte dos artistas clássicos do gênero eram migrantes, saídos do interior do Paraná, de São Paulo e de Goiás para a cidade grande.

Isso tudo é sintetizado na tese que o livro apresenta já na sua introdução, que acredito ser bastante acertada: a de que o povo brasileiro, embora tenha tido tendências políticas conservadoras durante a maior parte da sua História, foi na verdade bastante progressista no campo cultural – exatamente ao contrário das classes mais intelectualizadas, tanto as de esquerda como as de direita. O livro também me enriqueceu bastante ao me tornar ciente de diversos debates que eu jamais imaginaria existir dentro do gênero, como aquele que opunha a música caipira (essencialmente saudosa e nostálgica do campo) e a sertaneja (do camponês já urbanizado, vivendo na cidade grande), que parece ter sido resolvido nas gerações mais recentes; bem como na própria origem dos ritmos sertanejos, que trazem influências estrangeiras de países periféricos como o México e o Paraguai, o que contribuiu para as décadas de preconceito sobre ele.

Há algumas críticas pontuais a serem feitas. O estilo do texto é meio exagerado, com muitos clichês e frases feitas, e às vezes carece de uma estrutura mais cadenciada, alternando longas narrativas biográficas com contextualizações de períodos políticos e eventuais debates analíticos. Na verdade, achei que ele poderia se focar mais na última parte, e talvez reduzir o papel das biografias dos artistas, que realmente ocupam um espaço demasiado. O que senti falta realmente foi de uma análise mais social, e menos política, da música sertaneja como fenômeno. Há pouco espaço dado a como se formou e desenvolveu o público destes artistas, por exemplo; apenas no capítulo final, debatendo a emergência do sertanejo universitário, o papel do público é problematizado. Fiquei imaginando como seria uma linha de análise que relacionasse o fato dos artistas sertanejos serem em sua maioria migrantes com o seu público ser formado muitas vezes também por migrantes, ou por filhos de famílias migrantes.

Também achei que o autor muitas vezes foi conivente com as escolhas políticas dos artistas em muitos momentos da História do país. Talvez possa se ver nisso uma ênfase, louvável, em compreender, ao invés de julgar, o seu papel na sociedade nestes períodos; no entanto, algumas vezes parece que há realmente uma esquiva de adotar uma postura mais crítica, como se escolhesse poupar os artistas de encarar o que estava acontecendo então.

Em todo caso, é um livro muito instigante e enriquecedor, fruto de uma pesquisa profunda cruzando fontes bastante diversas, de artigos de jornais a entrevistas diretas com os artistas. Recomendo para qualquer um que queira entender a música sertaneja como fenômeno social, bem como tentar rever alguns preconceitos bastante comuns ainda nos dias de hoje.

A Ilha

A primeira impressão foi a de um sonho: ele, uma ilha deserta, e tudo o que já havia incluído em listagens de “10 coisas que você levaria para uma ilha deserta”. Esfregou os olhos, sacodiu a cabeça, se beliscou até quase arrancar a pele – tudo apenas confirmava: era real; fora alvo de alguma mágica maravilhosa, da graça dos deuses, ou de qualquer outra coisa que o houvesse mandado para o paraíso.

Logo, no entanto, percebeu que não fora uma sorte assim tão grande. Primeiro foram os filmes; todos os DVDs que ele gostaria de assistir até o fim dos dias: Os Caçadores da Arca Perdida, De Volta Para o Futuro, M*A*S*H*, Curtindo A Vida Adoidado… Mas onde estava a TV para exibi-los? Ou, mesmo que estivesse lá: como gerar energia elétrica para mantê-la ligada? O mesmo acontecia com os discos – estavam lá os de Derek and Dominos, Neil Young, Belchior, Engenheiros do Hawaii, Fito Paez… Mas como faria para ouvi-los?

Os livros, ao menos, eram mais simples de se apreciar – bastava levá-los até um rochedo com uma boa sombra, se acomodar, e se deixar levar pela ironia de Calvino, os labirintos de Borges, as sátiras de Vonnegut. Quem dera fosse tão simples! A fome não o deixava se concentrar nas palavras – e lá ia para o meio do mar pescar com as mãos nuas, ou, após alguns insucessos, um par de pedras. Um dia inteiro e, com sorte, dois ou três peixes de bom tamanho. No que sobrava de sol, não possuía vigor para muito mais do que deitar na areia e descansar; e à noite, quando talvez estivesse disposto, não havia luz – a menos, é claro, que fizesse uma fogueira, mas com que combustível? Não havia árvores na ilha; talvez o musgo nas rochas próximas à água servisse, mas era um inferno raspá-lo, e ainda por cima secá-lo. Por quilômetros e quilômetros, o único combustível que havia para usar eram… As páginas dos livros. E, por mais que gostasse do humor de Veríssimo, não era tanto quanto gostava de uma noite bem aquecida e livre de mosquitos.

E ainda haviam as mulheres – ah, as mulheres! Que sonho, se encontrar sozinho em uma ilha com Jessica Biel, Scarlett Johansson, Eva Mendes, Adriana Lima… Quanta ingenuidade. Pareciam estar todas de TPM, ou talvez fosse apenas o fato de terem sido transportadas sem consulta para uma ilha deserta de localização desconhecida. E, claro, não havia por que acreditar que seria capaz de despertar nelas qualquer interesse ou desejo – bom, ao menos nos primeiros dias, antes da falta de opção se tornar evidente e todas subitamente se voltarem para ele. E então, paraíso? Não! Quanta pretensão, se achar capaz de satisfazer sozinho a dez mulheres! E não apenas nos assuntos íntimos – ou alguém acredita que as belas damas de hollywood dividiriam com ele as tarefas de subsistência? Se já era difícil pescar o bastante para uma pessoa, imagine onze. Sem contar, ainda, em sobreviver às brigas e disputas cada dia mais intensas pela sua atenção.

Foram dias tortuosos, até concluir que não havia como continuar – precisava sair dali, ou então suicidar-se. Decidiu pela primeira opção: durante vários dias, juntou os discos e DVDs com trapos das roupas, formando uma pequena embarcação que manteve escondida junto a um dos rochedos na costa da ilha. E uma noite, enfim, lançou-se ao mar durante a maré alta, aproveitando enquanto as mulheres estavam adormecidas. Mandaria alguém buscá-las quando atingisse algum porto seguro, é claro, mas não imediatamente; antes havia algo mais importante a fazer, algo que, percebia agora, deveria ter feito há muito tempo: uma lista das dez comodidades do mundo moderno que levaria para uma ilha deserta.

Batidão

Como fosse um par que
Fazendo rimas tristes
Se desenvolvesse
Ao som do batidão

E como não,
E por que não dizer
Que o mundo requebrava mais
Nas batidas do seu coração?

Seu colo como
Se não fosse um tempo
Em que já fosse impróprio
Descer até o chão

Ela desceu e enfrentou
O mundo
Requebrando ao som
Do batidão!

Rolando e Tombando

Aí eu tava vendo o show de reunião que o Cream, uma das melhores bandas de todos os tempos, fez no Royal Albert Hall, em Londres, em 2005. Lá pela metade da apresentação, eles tocam um dos clássicos que praticamente todo roqueiro inspirado pelo blues já regravou. Essa aí de baixo:

 

Lá pelos 2:30 de vídeo, aproximadamente, uma imagem me pegou: um cara no meio da plateia, ela toda sentada, enquanto ele de pé se mexia ao som da música. Fiquei imaginando o que o resto do público tava pensando ao ver ele assim, e do mico que ele estava pagando… Até que percebi que talvez ele fosse o único que estava realmente fruindo a música da forma como ela foi feita para ser fruída.

Quer dizer, por toda a sua história, o blues, assim como o rock depois dele, foram o exato oposto daquilo que se vê ali: uma apresentação de conservatório, com todos os espectadores sentados e bem comportados fruindo o seu recital. Ele era, muito ao contrário, a música das festas das classes baixas do campo, dos “bailes” em que eles deixavam escorrer todo o estresse da semana pesada em trabalhos. Quer dizer, basta ver o próprio nome da música: Rollin’ and Tumblin’, “rolando e tombando” – qualquer semelhança com um clássico nacional como este aí embaixo…

 

…não é mera coincidência não.

Levanto essa semelhança principalmente para destacar o quanto de hipocrisia se tem ao falar de estilos musicais mais recentes, quando apreciamos sentados e bem comportados em nossa sala, com uma dose de uísque na mão, canções que, na verdade, surgiram quase que exatamente do mesmo contexto.

Você pode pegar praticamente qualquer crítica que se faz hoje em dia ao sertanejo ou ao funk carioca e aplicar, quase palavra por palavra, ao blues, ao jazz e ao rock de menos de um século atrás, ao menos da forma como eram vistas pela classe média e alta da época. Veja o que diz o mestre Robert Crumb, por exemplo, sobre um livro que fala a respeito dos bailes de jazz da década de 1920: ele fala da Chicago dos anos 1920, de todos os grupos conservadores que pensavam que os salões eram antros de iniquidade, corrompendo os jovens para uma vida de bebidas, de libertinagem sexual, etc. (Blues, p. 98).  Não é a mesma coisa que se diz de um baile funk hoje em dia? E foi desse ambiente que saíram Bessie Smith, Billie Holliday e tantos outros que são ouvidos hoje nas salas de estar de apreciadores brancos de classe média-alta.

“Ah, mas é muito diferente!,” diz você. “Eles eram muito melhores naquela época do que esses estilos de hoje, com os refrães silábicos, os ritmos repetitivos, a falta de técnica em geral…” Bem, deixa eu mostrar abaixo uma outra regravação do Eric Clapton, essa do seu acústico.

Se isso não é um refrão silábico, eu não sei o que é. Se você tirar todos os hey, hey, baby, hey da música, deve sobrar uma estrofe inteira, talvez. A própria questão da técnica é relativa: volte ao primeiro vídeo, o do show do Cream, e preste atenção em como o mesmo Clapton toca a guitarra. Praticamente todo ele é feito no slide; não há qualquer acorde formal ou técnica tradicional. Reza a lenda (não sei até onde isso pode ser verdade) que o próprio acessório que ele usa para tocar teria sua origem em gargalos de garrafa de bebidas, que os bluesmen da época quebravam e usavam para tocar violão – daí o nome do estilo bottleneck slide, ou slide do gargalo de garrafa. Mas para um músico erudito, que aprendeu a tocar em um conservatórios com o apoio de regentes e partituras, deve soar como algo não muito melhor do que um chiado de televisão (a menos que ele seja o Hermeto Pascoal, é claro). Não é bem à toa que o blues, como o jazz, só foi ser formalizado e convertido em linguagem de partituras muito recentemente, coisa de poucas décadas atrás.

Na verdade, se você reparar bem, a própria sequência de acordes de ambas as músicas é muito fácil de se pegar: mi, lá e si, repetidos à exaustão; a famosa seqüência I – IV – V do blues, que tanto se vê em incontáveis outras canções – procure no repertório do próprio Clapton. E existem blues ainda mais simples – Spoonful, outro clássico regravado por mais roqueiros do que uma banda militar, usa apenas duas notas repetidas a música inteira. Se você acha a batida do funk repetitiva, pergunte para alguém que não gosta de blues ou de rock o que ele pensa a respeito. Ora, essa semana mesmo, vi gente comparando o funk ao heavy metal sob o pretexto de “ser tudo barulho indiscriminado.”

Enfim, a verdade é que falar desse tema já é meio repetitivo para mim. Vez por outra volto no assunto, e um dos meus posts mais visitados do blog fala justamente sobre isso. Poderia me estender mais sobre diversos outros aspectos – mal falei sobre a questão das letras, por exemplo. Tanto se fala que “funk é só baixaria,” mas poucos lembram que o termo rock, e até mesmo o jazz, na verdade, surgiram como gírias para o ato sexual – dá toda uma nova perspectiva sobre músicas como We Will Rock You e I Wanna Rock and Roll All Night, não? Poderia ainda citar outras músicas que, olhadas friamente, falam praticamente da mesma coisa, mas, por não serem cantadas por funkeiros de favela, são consideradas belíssimas letras de rock, MPB ou outros estilos.

A questão é que esse preconceito sobre a música é, na imensa maioria das vezes, apenas um preconceito social, ou até racial, disfarçado. Nisso, pelo menos aqueles que reclamam do funk como cultura da pobreza estão sendo pelo menos um pouco mais sinceros: é a perplexidade de quem está acostumado a pensar no trabalho e dinheiro como valores maiores do homem sobre uma parcela da população que não precisa disso para ser feliz, mas quer apenas andar tranqüilamente na favela onde nasceu.

Cream, 2005

Ouvir Cream sempre me lembra de porque eu queria tanto ser músico… E porque na verdade eu nunca ia conseguir ser um de qualquer forma.

Acho que vou ali ficar em posição fetal um pouco…