Narrativa e Empatia

kurt_vonnegutKurt Vonnegut é, fácil, um dos meus autores preferidos. Matadouro 5 é um desses livros que deveria ser leitura obrigatória para… A vida, mesmo. Acho que ele consegue ter uma percepção de como o mundo funciona que eu mesmo queria ter, e ainda é capaz de por isso em palavras com uma clareza, objetividade e ironia com as quais eu jamais conseguiria.

Mesmo nos seus livros menores, esses que parecem diminuídos frente à sua magnum opus, você vai encontrar essa inteligência e acidez ao explicar como tudo funciona. Pegue Café-da-Manhã dos Campeões, por exemplo; é um livro que parece confuso, com um enredo que não vai a lugar nenhum. Já tive relatos de gente que leu e não conseguiu entender o que tem de tão especial no autor, porque ele é tão celebrado e hypado. Mesmo para mim, não é exatamente um dos meus preferidos. Mas mesmo nele você ainda consegue encontrar aquela citação perfeita, que faz com que todo ele de repente ganhe o sentido devido. Falo dessa aqui, especificamente, posta na boca do próprio Vonnegut convertido em narrador-personagem da sua própria história:

Conforme meu quinquagésimo aniversário se aproximava, tornava-me mais e mais enfurecido e assombrado pelas decisões estúpidas tomadas pelos meus compatriotas. E então, de repente, comecei a sentir pena deles, porque compreendi como para eles era inocente e natural se comportar de modo tão abominável e com resultados tão abomináveis: estavam fazendo o melhor possível para viverem pessoas inventadas em livros de histórias. Este era o motivo pelo qual os americanos matavam uns aos outros a tiro com tanta freqüência: era um truque literário conveniente para terminar contos e livros. Por que tantos americanos eram tratados por seus governos como se suas vidas fossem descartáveis como lenços de papel? Porque era assim que os autores costumavam tratar personagens menores em suas histórias inventadas.

E assim por diante.

Depois que compreendi o que estava tornando a América uma nação tão perigosa e infeliz, de pessoas que não tinham nada a ver com a vida real, decidi me abster de contar histórias. Eu escreveria sobre a vida. Cada pessoa seria exatamente tão importante quanto qualquer outra. Todos os fatos também receberiam o mesmo peso. Nada seria deixado de fora. Deixaria os outros trazerem ordem ao caos. Eu, em vez disso, traria caos à ordem, o que acho que acabei fazendo. Se todos os escritores fizessem isso, talvez os cidadãos fora dos ofícios literários compreendessem que não há uma ordem no mundo ao nosso redor, que, em vez disso, devemos nos adaptar às exigências do caos.

É difícil se adaptar ao caos, mas é possível. Sou uma prova viva disso: é possível.

Tenho pensado bastante nela recentemente. Vejo muito desse mesmo fenômeno em tantos casos recentes, desde manifestações políticas até polêmicas culturais fabricadas no mundo virtual. Gente que, tomada pela mitomania, perde a capacidade de enxergar o que existe fora da narrativa que criou para si e para o seu mundo.

Pode ser curioso pensar isso para um materialista histórico, mas a ficção tem mesmo poder. Talvez não poder de curto prazo – publique um romance e bum, o mundo mudou -, mas certamente de médio e longo, em normalizar ideias e visões de mundo. A verdade é que as pessoas buscam criar narrativas para si, contar histórias em que elas próprias são as protagonistas, que se não são totalmente ficcionalizadas, são sim estruturadas na forma de histórias mais tradicionais. Eu já falei de como isso afeta as narrativas do futebol antes, mas é algo que entra mais profundamente na vida de muita gente – ainda mais em um mundo tão bombardeado com ficção de todos os lados, em livros, séries de TV, filmes, videogames.

O ponto é que as pessoas veem essas mídias como modelos, e acabam acreditando que precisam encontrar os mesmos elementos em outros aspectos das suas vidas. Ela também precisa ter vilões, protagonistas, reviravoltas e arcos narrativos. Você vê isso desde aquela conhecida que acha que todas as colegas de serviço estão conspirando contra ela, até o cara que se veste de super-herói no protesto político, o que, com a chuva de filmes do gênero que temos atualmente, acaba como uma visão bem emblemática da “ficcionalização” de questões reais. E a coisa fica mais complicada ainda quando entramos em toda a questão de direitos e representações de minorias, que mesmo pessoas que apoiam às vezes ficam meio perdidas quanto ao seu papel quando eles próprios não fazem parte delas.

Nisso tenho um caso bem específico em mente, de um amigo que considero bastante. É um militante de esquerda, que em geral possui ideias progressistas e bem fundamentadas, mas que não pode ouvir falar em “roubar o protagonismo” sem fazer algum comentário de como são esses extremistas que atrapalham os movimentos sociais. A própria noção de protagonismos aí já tem a ver com essa fixação pela narrativa, mas há algo mais oculto nessa reação – a ideia, talvez até um pouco de medo, de que, se ele não for o protagonista dessa narrativa, o que sobra para ser? Um “mero” coadjuvante?

É difícil, às vezes, abrir mão desse protagonismo, e se reduzir ao papel de coadjuvante. Todos querem ser o Batman, ninguém quer ser o Robin (nem o próprio Robin, aliás, que precisou virar Asa Noturna). O que falta aí é a segunda parte do título do texto, empatia, a capacidade de se colocar no lugar do outro e compreender que ele também precisa se sentir importante e protagonista na sua própria narrativa. Existe uma razão pela qual o tropo do “salvador branco” é tão criticado em histórias sobre a escravidão – e falamos aí de uma fórmula narrativa da qual nem um filme tão forte quanto 12 Anos de Escravidão conseguiu fugir.

E até aí ainda estamos falando de alguém que, em última instância, apoia movimentos sociais e políticas progressitas. Imagine agora alguém que talvez já nem se importe tanto com isso em primeiro lugar. O cara pode ter crescido sonhando em ser o Batman – o que cada vez mais me convenço de que tem uma série de problemas intrínsecos próprios, mas deixo isso para outro texto -, ou jogando videogames – o que, sem essa capacidade de auto-crítica, pode ser ainda pior, uma vez que é uma forma de ficção em que você está de fato sendo colocado no papel direto de protagonista. Aí de repente vem alguém e diz que ele não é tão importante assim, que pessoas diferentes, mulheres, negros, homossexuais, talvez sejam, no mínimo, tão importantes quanto ele. Então vem a reação – como ele pode não ser tão importante assim? É mais fácil buscar a narrativa contrária, e procurar seu modelo naquelas histórias em que o protagonista se mantém firme e resoluto independentemente dos valores distorcidos que o cercam. Heróis não mudam de opinião, afinal; é o mundo ao seu redor que mais frequentemente está errado.

Enfim. Para não parecer que o meu ponto é que toda ficção é maléfica e devíamos abolir filmes, livros, jogos e tudo mais. Não é isso. Eu gosto de tudo isso. Consumo tudo isso. Até produzo um pouco, dentro das minhas limitações. Bem, é só ver o resto do blog. Se tanto, talvez as pessoas realmente precisem transformar suas vidas nesse tipo de narrativa – ou não fariam isso desde as épocas míticas descritas em religiões antigas.

O que falta mesmo no mundo é empatia. Devia ter algum jeito de se ensinar isso na escola.

Wizard of the Crow, de Ngugi wa Thing’o

WizardOfTheCrowPalavras são o alimento, o corpo, o espelho e o som do pensamento. Você vê agora o perigo de palavras que querem sair mas não conseguem? Você quer vomitar e a massa fica presa na sua garganta – você pode até mesmo se engasgar e morrer.

Leitura do ano até o momento.

A Balada de Halo Jones

BaladaHaloJonesAntes da Liga Extraordinária, de Watchmen, de V de Vingança e todas aquelas séries pela qual Alan Moore é mais conhecido, havia Halo Jones. A Balada de Halo Jones é uma das obras-primas cult do mago dos quadrinhos britânicos, uma das histórias que o lançou ao estrelato originalmente na Inglaterra, inspirando de peças de teatro até bandas de rock, antes da consagração definitiva que viria no mercado norte-americano.

A história se passa no século 50 – um futuro tão absurdamente distante que é difícil até de ser concebido amplamente. Tudo o que conhecemos da Terra dessa época é o Aro, uma grande colônia sobre o oceano que abriga desempregados e outros excluídos sociais, sustentados por uma ajuda financeira concedida pelo governo. É um ambiente perigoso, onde uma simples visita ao mercado envolve tensão e planejamento quase a nível militar; e é onde vive Halo Jones, a personagem principal, que leva uma vida entediada e sufocante até que, após uma série de acontecimentos chocantes no seu círculo de amigos, decide fugir para longe – apenas para longe.

Um dos grandes méritos da história, principalmente nas duas primeiras partes, é pegar esse cenário futurista e caótico, com suas modas exóticas e gírias esquisitas, e tratá-lo como um ambiente absolutamente normal, habitado por pessoas normais. Halo é exatamente o tipo de garota comum que você encontraria num bar ou shopping center; possui amigos comuns, interesses comuns, paixões comuns por astros de bandas de rock. A identificação com ela e com seus dilemas, assim, é bastante profunda, e faz com que a história toda seja bastante envolvente. E se a própria Halo já não é cativante o bastante, o tempo todo encontramos novos personagens interessantes, de Rodice, a melhor amiga que fica para trás nesse desespero da protagonista por fugir para longe, até à não-entidade sem nome na qual ninguém consegue prestar atenção, responsável por alguns dos momentos mais emocionalmente intensos e dramáticos do roteiro.

A narrativa é muito influenciada pelo formato original da história, em capítulos semanais de cerca de cinco páginas cada publicadas na revista de quadrinhos de ficção científica 2000 A.D. Ela acaba lembrando bastante uma telenovela, em que o enredo é contado em passagens curtas, sempre com um cliffhanger na última cena para fisgar o leitor para o próximo episódio. Para os fãs do autor, é bastante interessante ver como ele se adapta a esta limitação, e começa a desenvolver as técnicas arrojadas de narrativa pela qual ficaria famoso no futuro.

Talvez por focar tanto nessas questões mais cotidianas, no entanto, as duas primeiras partes também são um pouco mais vagarosas, construindo sem muita pressa, em paralelo ao plano principal, elementos e situações que só serão profundamente explorados mais adiante; talvez seja um pouco difícil mesmo apreciá-las se não se estiver disposto a entrar no clima e se deixar levar pela ambientação, como eu geralmente estou. Mas então chegamos no Livro Três, e o enredo dá uma virada total no clima e na temática, quando Halo se alista para a guerra na nebulosa da Tarântula. Mais do que apenas pelo ambiente neurótico e caótico com que é representada a zona de conflito – que encontra a metáfora perfeita nos efeitos da gravidade gigante de um dos planetas sobre o tempo, fazendo meses passarem em poucos minutos -, é toda a identificação com a personagem construída nas partes anteriores que torna marcante a transformação e degradação pela qual ela passa nesse ambiente. O efeito dramático, além da óbvia analogia com a situação dos veteranos da Guerra do Vietnã, é bastante eficiente, chocando e provocando reflexões a respeito por dias depois da leitura.

Na soma final, eu pessoalmente considero A Balada de Halo Jones uma obra-prima; talvez seja mesmo a minha história preferida de Alan Moore (talvez empatado com Promethea). Ela consegue mesmo estar à frente do seu tempo em muitos aspectos – em tempos em que a representatividade dos sexos em diferentes mídias é tão discutida, é bastante contundente encontrar uma história de ficção científica em quadrinhos de três décadas atrás que tem uma mulher não-sexualizada como protagonista. O único ponto que talvez não tenha envelhecido tão bem é a arte de Ian Gibson, que não é exatamente feia, mas também parece um tanto datada comparada ao trabalho de artistas mais modernos. Mas é muito bom ver ela ganhando finalmente uma edição digna nas mãos da Mythos, com capa dura, papel especial e galeria de capas no final (apesar dela estar incompleta, apenas com as capas da 2000 A.D., sem incluir capas das edições encadernadas), visto que a edição anterior, da (felizmente) finada Pandora Books, era bastante mal produzida. Apenas senti falta das introduções do autor para cada ato da história.

Mesmo assim, recomendo muito.

Trecho avulso

Gostava de livros realistas, desses que eram pouco mais do que uma sucessão de episódios cotidianos, sem um objetivo muito claro guiando a trama. Dois amigos em um bar, um casal passeando na cidade, crianças brincando no parque. Não achava que a vida tinha fantasia suficiente, mas gostava da ilusão de que era essa a verdadeira ficção, e que o mundo que o esperaria ao fechar o livro seria mais interessante, mais intenso, mais colorido.

Trilogia do Rato

Hear_the_wind_singPara quem gosta de escrever seus rascunhos vez por outra, é um exercício interessante ver como os escritores que admira começaram suas carreiras, como eram seus primeiros livros e como eles diferem das suas obras mais famosas. Penso sempre no caso do Italo Calvino, que ficou conhecido por seus livros cheios de fábula e fantasia, mas que começou com um livro essencialmente realista, A trilha dos ninhos de aranha. Para além do lado da curiosidade, dá um pouco mais de esperança também ver como estes escritores tiveram começos muitas vezes hesitantes e descuidados, e como eles evoluíram e desenvolveram seus estilos características.

No caso de Haruki Murakami, que já há algum tempo é o meu xodó literário, esta estreia corresponde a dois livros em específico: Hear the Wind Sing e Pinball 1973. Sem edição em português, mesmo a única edição em inglês deles é bastante rara, sendo na verdade parte de uma coleção para ensinar a língua para os nativos japoneses – o próprio autor parece considerar os dois livros de baixa qualidade, e não se anima em vê-los lançados em outros países (apesar de que há rumores de que eles devem receber uma edição norte-americana logo). Consegui acesso a eles graças apenas às maravilhas da tecnologia moderna e dos leitores de livros digitais.

Embora sejam dois livros com enredos e acontecimentos próprios, ambos possuem os mesmos protagonistas – o narrador sem nome e seu amigo, referido apenas pelo apelido de Rato -, e soam um pouco como obras-irmãs, por serem relativamente curtas (em torno de 120 páginas cada) além de compartilharem de um estilo e temática semelhantes. No primeiro, os dois personagens possuem 21 anos e são recém egressos do mundo universitário; a narrativa consiste basicamente de episódios em que eles retornam à sua cidade natal, visitam o bar de J., um imigrante chinês com quem desenvolvem uma forte amizade, e discorrem sobre temas como o ofício da escrita e o movimento estudantil enquanto bebem, conhecem mulheres e ouvem músicas ocidentais. Um episódio especial que acaba recebendo um pouco mais de atenção diz respeito a uma determinada moça que o narrador leva bêbada para casa uma noite, e os acontecimentos trágicos que a envolvem.

Pinball_englishJá no segundo livro temos um pequeno avanço temporal para o ano de 1973, quando o narrador e seu amigo possuem 25 anos. Os dois estão separados e não chegam a se encontrar durante a narrativa, mas ela alterna constantemente entre eles, um pouco como um duo de jazz improvisando um dueto. O narrador agora trabalha em uma agência de tradução e divide o apartamento com duas irmãs gêmeas, enquanto Rato se vê às voltas com um caso amoroso que não sabe bem como resolver. No meio disso, discursos sobre a solidão e a busca por uma máquina de pinball especial.

São livros simples e pequenos, bem diferentes de obras ambiciosas como The Wind-Up Bird Chronicle e 1Q84, por exemplo; se há algum livro mais recente do autor que eles lembrem, provavelmente seja Após o Anoitecer. Mas é interessante notar como certas características que se tornariam marcantes já se revelam, como as referências à cultura ocidental (seja na música ou na literatura, com a citação a um certo autor de ficção científica Derek Heartfield – provavelmente um pseudônimo para Kurt Vonnegut), bem como os personagens únicos como o par de gêmeas que o narrador não consegue distinguir ou o próprio Rato. Ainda que o cenário das histórias seja essencialmente realista, já vemos também um certo surrealismo latente, no absurdo de cenas como o enterro de um painel telefônico ou o diálogo afetivo e sentimental entre o narrador e a referida máquina de pinball que constitui o clímax do segundo livro.

O que chama muito a atenção, no entanto, é a aparente falta de rumo dos personagens e do enredo. Os livros se fazem basicamente com uma sequência de episódios, sem muita conexão direta entre si exceto o fato de acontecerem com os mesmos personagens; não há propriamente uma busca a ser realizada ou um objetivo último a se cumprir. É um pouco como um diário casual, uma literatura cotidiana, e pode-se ver bem forte o estilo hesitante de um autor estreante, ainda sem uma voz muito bem definida com que escrever. Por outro lado, esta mesma falta de rumo acaba se revelando uma força, da mesma forma como ela é em autores como Bukowski ou Tao Lin – para alguém que se encontra em uma encruzilhada existencial muito semelhante à dos personagens, é fácil criar uma ligação com eles, e se ver dentro das situações e dilemas que eles encontram. (Aliás, é interessante comparar essa falta de rumo com outro romance do autor, South of the Border, West of the Sun, cujo protagonista constamente faz referência à forma como desperdiçou toda a década dos seus vinte anos).

Capa_Cacando carneiros.inddIsso é muito punjente quando vamos analisar o terceiro livro da trilogia, Caçando Carneiros (este com edição em português), que o próprio Murakami considera o seu primeiro romance “de fato.” Os protagonistas agora estão há poucos meses de completarem trinta anos; ao analisá-los em conjunto, portanto, é possível ver uma certa jornada de amadurecimento, enquanto a falta de rumo que sentiam após saírem da universidade vai aos poucos desaparecendo, e eles se veem capazes de aceitar alguma objetividade em suas vidas. Essa objetividade é personificada na figura de um carneiro com uma marca de estrela, que os aproxima novamente depois de anos e dá a eles algo a que buscar ao longo da narrativa, e é difícil não imaginar que o destino último de Rato represente um pouco uma recusa de aceitar a entrada nesta nova fase, algo que o narrador sem nome parece fazer com menor dificuldade.

Aqui também já podemos ver um romance murakamiano mais típico, repleto de acontecimentos surreais e absurdos, bem como os fetiches peculiares que se tornariam constantes nos seus personagens (leia-se, orelhas incrivelmente bonitas). O estilo é muito mais maduro e bem acabado, com uma voz narrativa mais clara e consciente de si.

dance dance danceApesar destes três livros fecharem a “trilogia do Rato” propriamente dita, há ainda um quarto volume que retoma muito dos temas recorrentes a ela. Em Dance Dance Dance (também com edição em português) novamente encontramos um narrador sem nome, que podemos concluir que seja na verdade o mesmo dos livros anteriores, e mesmo Rato chega a ser brevemente citado, assim como o Hotel do Golfinho de Caçando Carneiros, que volta a ter um papel importante a cumprir. É interessante pensar nele como um epílogo da trilogia: podemos ver assim como o narrador de fato amadureceu e envelheceu ao longo dos anos, e torna muito significativo, por exemplo, o fato de ser o único livro em que ele termina a história acompanhado, sem ser abandonado pelas mulheres que conhece ao longo do caminho (o que não quer dizer que não seja um final angustiante à sua própria maneira, é claro).

Enfim, é bem claro para mim que muito da leitura que faço dos livros tem a ver com o momento que vivo atualmente, como já falei em outra resenha este ano. Não sei até que ponto posso dizer que estes pensamentos condizem realmente com a intenção do autor, ou se outro leitor em outra situação faria a mesma leitura que eu, ou veria nos livros as mesmas virtudes. Penso como tem sido difícil para mim manter um certo ritmo de leitura ultimamente; nada que eu pegava para ler me envolvia, e fazia uns bons meses que eu não terminava um livro. Mas então de repente me vejo em um personagem, e isso talvez me dê alguma força para ir um pouco mais adiante. O que me falta, talvez, seja encontrar o meu próprio carneiro com marca de estrela.

O Ramo Dourado, de Sir James Frazer

Queen_of_the_-OromosEntre os Gallas [povo habitante do leste africano], quando uma mulher se cansa de cuidar da casa, ela começa a falar incoerências e a se comportar de maneira extravagante. Este é o sinal da descida do espírito santo Callo sobre ela. Imediatamente o seu marido se prostra ante ela e começa a adorá-la; ela deixa de usar o título humilde de esposa e passa a ser chada “Lorde;” deveres domésticos não possuem mais poder sobre ela, e o seu desejo é a lei divina.

Do capítulo sobre deuses encarnados do clássico sobre religião comparada O Ramo Dourado, de Sir James Frazer.

Fusão

Após anos de olhares trocados, sorrisos esguios e encontros sonhados, Pedro e Paula finalmente satisfizeram seus desejos: tornaram-se um, seus corpos unidos em um ato de paixão intensa e provocante. A energia liberada na fusão dos seus átomos pulverizou tudo em um raio de vários quilômetros, e a radiação contaminaria a região por décadas a fio.


Sob um céu de blues...

Categorias

@bschlatter

  • Vantagens de ser historiador (só que não). facebook.com/70801464261884… 5 hours ago
  • @JMTrevisan não, o problema é que eles pararam de f... mesmo. 8 hours ago
  • Tu publica o texto sério e sempre fica aquela sensação de ser uma sequência de ideias toscas sem nexo nenhum. 9 hours ago
  • Tem até o embate do heroi inceficiente sancionado pelo governo (o super-homem) e o self-made man criado pela meritocracia (o Batman). 9 hours ago
  • Quando tu para pra pensar, O Cavaleiro das Trevas (a HQ) é um pouco um A Revolta de Atlas com super-heróis. 9 hours ago

Estatísticas

  • 181,408 visitas

Seguir

Obtenha todo post novo entregue na sua caixa de entrada.

Junte-se a 27 outros seguidores